En salles depuis mercredi, L’été dernier de la réalisatrice Catherine Breillat revient sur la relation torturée et incestueuse entre une mère et son beau-fils. Un thème souvent abordé au cinéma, entre dénonciation et banalisation.
Un secret entre nous, que personne ne peut comprendre. Au cinéma, la formule est courante et suffit pour planter un décor incestueux; un même sujet qui se retrouve au cœur du quatorzième film de Catherine Breillat, sorti mercredi dans les salles obscures. L’été dernier, c’est l’histoire d’Anne, avocate, et de Théo, son beau-fils de 17 ans. L’histoire de leur romance surtout, et du désir naissant qui finit par consumer Léa Drucker, érigée en Phèdre des temps modernes. La réalisatrice prend le parti de filmer le basculement de l’avocate incestueuse qui menace de briser l’équilibre familial et bourgeois qui régnait jusque-là. Jusqu’à voir cette passion assumée ?
Le chemin de croix des victimes
Ce n’est pas la première fois que la question se pose pour le septième art, où l’inceste, lorsqu’il est abordé, constitue souvent la clef de voûte d’une intrigue qui voit ses personnages sombrer ou se sacrifier jusqu’à « avouer » le crime dont ils ou elles ont fait l’objet. Le plus rapide à briser la tension étant le film du cinéaste danois, Thomas Vinterberg. Avec Festen en 1998, le fondateur du Dogme95 frappe fort et retranscrit le sentiment d’impuissance des victimes d’abus et le chemin de croix jusqu’à la reconnaissance du crime commis sur eux.
En filmant la réunion familiale à la manière de vieilles cassettes qu’on regarde tous ensemble à Noël, le réalisateur montre l’isolement du personnage principal, qui n’a de cesse de dénoncer les abus du patriarche devant sa famille au complet. Pourtant, le silence devient la pire des sentences; il ne faut pas déranger l’assemblée. Comme une page blanche où tous les reproches s’écriraient, la simplicité du silence inflige le refus d’une reconnaissance en tant que victime. Petit à petit, le doute finira par s’instiller; les convives peinent à y croire. Le spectateur, quant à lui, commence à récréer le fil des évènements, et comprend la détresse de chaque membre de la fratrie.
Ce même poids de la complicité se retrouve dans le récent Paula, d’Angela Ottobah. Pour son premier film sorti en juillet, la réalisatrice française aborde son histoire personnelle – les abus commis par son père. Cette fois-ci, la caméra épouse le regard incestueux du père à la dérive envers sa fille, retardant sans jamais montrer les moments redoutés. La menace plane, se devine, se dénie, devient une évidence. Aucune parole en ce sens ne sera pourtant prononcée. La mère, silencieuse et désintéressée campe à l’écran un spectateur impuissant. Autour, les amis de la petite fille s’interrogent, sans poser de questions.
L’élément de résolution
Pour d’autres films toutefois, le terme « inceste » n’apparaît que comme l’élément de résolution, implicite ou explicite. On peut ainsi citer Volver (2006), le chef-d’œuvre du réalisateur Pedro Almodovar, où les abus sont présentés comme une malédiction qui frappe les femmes de chaque génération et où chacune ignore que l’autre sait. La compréhension d’un schéma itératif permet de briser cette fatalité et ce secret de famille. Dans ce cas précis, l’ensemble des actes incestueux commis n’est révélé qu’à la toute fin, mettant fin au cauchemar d’une famille – et aux fantômes du passé incarné par la supposée grand-mère « ressuscitée ».
En feignant de ramener les morts à la vie, le cinéaste espagnol libère la parole de ses héroïnes, et met fin aux années de silence coupable; le même parti pris cinématographique se retrouve dans Le Monde de Charlie (2013), adapté du roman de Stephen Chbosky. Charlie, un adolescent dépeint comme un peu bizarre, pas en accord avec les autres de son âge, laisse transparaître son malaise grandissant jusqu’à hurler les abus qu’il a subis. Ce n’est donc pas tant la tragédie de l’inceste que ses conséquences irréversibles sur l’émancipation de leurs personnages que ces deux longs-métrages abordent.
Le spectre du fantasme
Ce qui fait que le désir basculant en passion incestueuse n’est que rarement filmé, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une relation entre une femme plus âgée et un enfant mineur – Dalva (2022) d’Emmanuelle Nicot se concentrait sur l’emprise exercée sur une petite fille. Le crime incestueux se mue souvent en personnage à part entière, à l’instar d’une ombre faisant planer un sentiment distillé de malaise tout au long de la narration. Sujet de cinéma, l’inceste manquerait parfois de devenir son fantasme.
Aussi bien dans Mommy (2012) que dans L’Associé du diable (1997) ou même dans la série Game of Thrones, le vice revêt des allures de fantasme inavouable. Plus classique, le conte Peau d’Âne, adapté par Jacques Demy, l’instaure en élément déclencheur, sans réellement mentionner l’immoralité d’une telle relation entre un père et sa fille. Sans condamnation morale de la part du réalisateur, il faudrait attendre du spectateur lui-même de tirer les conclusions d’une telle représentation d’actes incestueux. Mais au-delà du traitement entre dénonciation et banalisation, le septième art s’empare d’un sujet de société tabou. Alors que le gouvernement français vient de diffuser la toute première campagne de prévention télévisée sur l’inceste, sans doute que sa présence à l’écran ne peut qu’alerter de sa réalité.
Lise Tavelet